La solitudine del codice notturno
Nessuno ti dice che l'indie hacking è soprattutto questo: una luce blu in cucina alle due di notte, un termos di tisana che si è freddato un'ora fa, un terminale aperto su una eccezione che ti seguiva da tre giorni. Nessuno ti dice che, in quel momento, non sei un imprenditore. Sei una persona sola con un problema piccolo, e quel problema piccolo, in quel preciso istante, è esattamente grande quanto tutta la tua vita.
Per molto tempo ho pensato che la solitudine fosse il prezzo della libertà. Adesso so che non è il prezzo, è il prodotto. La libertà non si paga in solitudine, la libertà produce solitudine, come un motore produce calore. Se non costruisci un sistema per dissipare quel calore, ti fondi.
Ho smesso di chiamarmi «solo founder». Tecnicamente lo sono. Praticamente no: ho due indie hacker con cui ci scriviamo a giorni alterni, una psicoterapeuta una volta ogni due settimane, un cliente che ormai è un amico e a cui mando i changelog prima ancora di scriverli. Non è un team, è una rete, ed è la cosa più simile a un team che si riesca a tenere senza compromettere la libertà che è il motivo per cui hai cominciato.
Se stai leggendo questo a un'ora improbabile, mentre un test fallisce e tua moglie dorme nell'altra stanza, voglio dirti soltanto questo: l'eccezione che hai sullo schermo è risolvibile, e non sei l'unico a vederla. Domattina, da qualche parte fra Lisbona e Berlino, qualcun altro avrà visto la stessa luce blu. Quella luce è anche un segnale, non solo un'insonnia.